Cerita Tentang Bahaya Menulis Perjalanan

Cerita Tentang Bahaya Menulis Perjalanan – Fiat putih kikuk Pancho membelok dan mulai meluncur ke atas bukit menuju Calcata, dan siluet kota bukit abad pertengahan, disorot oleh campanile yang ramping dan menara kastil yang kokoh seperti benteng, mulai terlihat. Baris pertama dari artikel baru-baru ini yang saya tulis tentang desa Italia ini muncul di kepala saya: “Apakah Anda tiba di Calcata dengan mobil atau dengan salah satu bus dari Roma, tidak mungkin untuk tetap tidak terpengaruh ketika desa pertama kali terlihat. .” Ini mungkin keseratus kalinya saya mendekati Calcata dengan cara ini dan ini mungkin pertama kalinya saya benar-benar tidak terpengaruh oleh pemandangan desa berusia ribuan tahun yang terletak sekitar 30 mil di utara Roma.

japanorama.com – Alih-alih dibuat menjadi keheningan yang terpana oleh salah satu kota bukit abad pertengahan yang paling terpelihara di Italia, saya menjadi gugup. Saya telah pindah ke desa berpenduduk 100 orang ini untuk mengerjakan sebuah buku tentang hilangnya peninggalan desa, Kulup Suci, yang telah disimpan di gereja sejak abad ke-16 dan menghilang secara misterius sekitar 25 tahun yang lalu. Saya pindah ke sini tanpa mengenal siapa pun dan sekarang, setelah bertugas selama tujuh bulan (dan tiga bulan lalu di New York), saya berhasil bertemu dengan hampir semua penduduk.

Tapi sesuatu terjadi dalam tiga bulan saya pergi. Saya kembali ke desa asal saya sebagai sosok yang memecah belah. Beberapa orang menyukai saya, tetapi yang lain memiliki fantasi yang mencakup tebing 450 kaki Calcata dan saya terjun bebas ke bawahnya. Saat kami semakin dekat ke desa puncak bukit, rumah-rumahnya terbuat dari bahan yang sama dengan batu tempat mereka duduk, memberi kesan bahwa struktur secara ajaib tumbuh dari bumi, saya mulai bertanya-tanya seberapa dekat saya dengan gerbang batu desa. (satu-satunya pintu masuk dan keluar) sebelum diusir ke luar kota oleh penduduk desa yang membawa obor.

Saya dapat menunjukkan dengan tepat saat perubahan sikap terhadap saya ini terjadi: 28 Januari 2007. Saat itulah bagian perjalanan New York Times menerbitkan sebuah artikel yang saya tulis tentang desa. Itu adalah publisitas internasional besar pertama yang pernah diterima Calcata. Dan itu adalah yang pertama bagi saya: Ini bukan hanya artikel pertama saya di “The Grey Lady,” sesuatu yang telah saya impikan sejak saya memutuskan ingin menjadi penulis perjalanan, tetapi ini adalah pertama kalinya saya menjadi penulis perjalanan. mampu menyaksikan bagaimana artikel perjalanan mempengaruhi suatu tempat.

Penulis perjalanan, menurut definisi, adalah sekelompok nomaden yang kesepian. Kami turun dari pesawat atau kereta api dan mulai bekerja: yang, membuat iri sebagian besar masyarakat umum, memerlukan makan, minum, mencatat, memotret, mengobrol dengan koki, pejabat kota, penjaga taman, manajer hotel, pemabuk dan membuat lebih banyak catatan. Kemudian kami kembali ke pesawat, pulang, menulis cerita dan (akhirnya) mengulanginya lagi di tempat lain, gedung paling bersejarah, botol anggur kosong, kuil kuno, penundaan pesawat, dan wawancara yang tak terhitung jumlahnya dengan orang-orang yang menarik. membantu dengan cepat menghapus tempat-tempat sebelumnya dari ingatan kita. Bukannya kita melupakan tempat-tempat itu. Kami hanya jarang melihat ke belakang. Bahkan ketika karya tersebut diterbitkan (dalam beberapa kasus, satu atau dua tahun setelah dikirimkan ke editor).

Baca Juga : Fenomena Traveling Menginspirasi Banyak Orang

Tapi Calcata, seperti sudut yang saya ambil dalam artikel saya, bukanlah kota perbukitan khas Italia. Pada akhir 1960-an dan awal 1970-an, Calcata sedang dalam proses ditinggalkan (karena tuduhan pemerintah yang sudah matang selama puluhan tahun bahwa tebing-tebing desa runtuh) dan, menurut hukum, pada akhirnya akan dihancurkan. Sementara banyak penduduk lama mulai meninggalkan rumah leluhur mereka ke kota yang lebih baru dan lebih luas, setengah mil jauhnya, seniman dan hippie menemukan Calcata, akhirnya membeli rumah dari pemilik aslinya dan memperbaiki desa. Mereka membuka kafe dan galeri seni. Mereka menjadi tinggi dan bermain di alun-alun. Mereka bahkan secara resmi mencabut tempat itu dari daftar yang akan dikutuk.

Empat dekade kemudian, desa itu dikenal oleh orang Romawi dan orang lain di daerah itu sebagai paese di artisti, desa seniman, atau, lebih tepatnya, “paese di fricchettoni,” desa orang aneh. Eksentrisitas adalah norma. Ada Athon, seorang seniman dan ahli Mesir Kuno yang tinggal di sebuah gua dengan selusin burung gagak; Costantino, pematung berukuran plus yang berbakat dan sukses yang menyukai ekor kuda bayi Huey; ada seorang pria yang dianggap sebagai pencuri desa; ada Paul Steffen Amerika berusia 87 tahun, yang merupakan koreografer terkenal di Italia. Gianni Macchia, seorang aktor flamboyan yang kariernya mengintip pada 1970-an dengan beberapa film yang akan ada di rumah di Cinemax larut malam, memiliki sebuah kafe dan istana di dalam desa yang dipenuhi mural-mural keterlaluan yang dia lukis. Lalu ada teman saya Pancho, juga orang Amerika, yang restorannya, La Grotta dei Germogli, menyajikan hidangan Italia dengan aksen internasional (yang tidak hanya aneh ditemukan di desa Italia, tetapi juga pemandangan aneh di seluruh Italia). Ada juga banyak orang yang menyukai pakaian bergaya Subcontinental dan sebagian besar bohemian di sini berbicara dengan nada datar tentang “energi tertentu” yang mengalir dari batu tempat Calcata duduk.

Dan, tentu saja, ada kulup Yesus, yang telah didoakan di gereja di alun-alun selama berabad-abad sampai menghilang (ada beberapa teori liar tentang itu juga). Semuanya membantu mendorong Calcata ke dalam penggabungan yang tidak mungkin antara dunia abad pertengahan dan hippie, mungkin hanya ditemukan di pameran Renaissance di seluruh Amerika Serikat. Saya kemudian belajar dari penduduk lama Calcata bahwa karena para hippie dan seniman merasa seperti mereka menyelamatkan desa, mereka juga merasa sangat protektif terhadapnya. Saya diberitahu bahwa siapa pun yang menulis tentang desa, baik atau buruk, Italia atau non-Italia, akan menghadapi kemarahan penduduk setempat tertentu karena mereka ingin mengontrol informasi tentang tempat itu.

Segera setelah artikel itu keluar, saya mendapatkan umpan balik yang hampir instan berkat Pancho. Saya kembali ke New York selama beberapa bulan dan dia akan mengirim email yang memberi tahu saya siapa yang menyukai artikel itu dan siapa yang tidak menyukainya. Gemma kesal karena saya tidak memasukkan rumah tehnya. “Kupikir kita berteman,” dia diduga meratapi Pancho. Banyak orang mengeluh, Pancho memberi tahu saya suatu hari, bahwa saya tidak menyebut arsitek terkenal Paolo Portoghesi. Arsitek, yang tinggal di sebuah rumah seperti istana yang benar-benar menghadap ke desa abad pertengahan, telah menjadi pemandu sorak paling umum di Calcata. Tapi aku terlalu banyak bicara dan, aku merasionalkan, dia jarang menginjakkan kaki di desa, jadi aku memotongnya. Saya bahkan harus memotong teman baik saya Paul Steffen. Pancho memberi tahu saya melalui email bahwa Paul kesal karena dia tidak ada dalam artikel itu. Ada juga beberapa ketakutan bahwa saya telah “menghancurkan” Calcata untuk selamanya. Sampai-sampai saya benci masuk ke email saya dan melihat nama Pancho di kotak masuk saya.

Sekitar seminggu setelah artikel itu diterbitkan, seorang wanita dengan aksen Italia (dan, menurut ID penelepon saya, dengan nomor telepon 212) menelepon apartemen saya di New York setiap hari selama seminggu. Dia meninggalkan kata-kata kasar orang gila di mesin penjawab telepon saya, sebenarnya pesan yang sama setiap kali, mengatakan bahwa dia adalah seorang kolektor pelukis Calcata Romano Vitali, dan dia menuntut untuk mengetahui mengapa saya tidak memasukkannya ke dalam artikel. Saya tidak pernah menelepon kembali, tetapi saya mulai bertanya-tanya apakah dia akan segera menunggu di luar apartemen saya.

Gianni Macchia sangat marah ketika dia membaca deskripsi karir aktingnya sebagai sesuatu yang tidak layak untuk Oscar. Dia membiarkan hal itu diketahui dalam email kepada saya. “Kenapa kamu mempublikasikan catatan bodoh itu tentang aktivitasku?” email dimulai. “Siapa yang memberitahumu bahwa aku terlibat dalam film ‘b’? saya tidak mengharapkan ini dari Anda. Saya akan secara resmi memprotes majalah tentang itu. kamu adalah orang yang sangat bodoh.”

Benar saja, saya di-CC pada email ke The New York Times seminggu kemudian oleh seorang wanita yang mengaku sebagai agen Gianni. Ditulis dengan huruf kapital semua, surat itu mengatakan tidak mungkin Mr. Macchia bisa menjadi aktor b-movie. Antara lain, surat itu mengklaim, dia baru-baru ini dikutip oleh Quentin Tarantino. Bicara tentang kehilangan isyarat Anda. Apakah Gianni dan agennya adalah orang terakhir di planet ini yang mengetahui bahwa penyebutan Tarantino hampir memperkuat bintang Anda ke “Walk of Fame” aktor film B?

Kritikus suka menunjukkan bahwa penulisan perjalanan komersial lebih lembut dibandingkan dengan jurnalisme “nyata”, bahwa artikel di bagian perjalanan surat kabar dan majalah perjalanan yang mengilap sering kali kurang menarik. Saya mengerti maksud mereka dalam beberapa kasus, tetapi ketika Pancho dan saya berjalan menuju gerbang batu Calcata (dan saya mengawasi dengan tajam ke segala arah), saya akan mengambil peluru — atau, lebih realistis, topi lutut yang rusak — untuk bepergian. menulis. Jika itu tidak tegang, maka saya tidak tahu apa itu.

About the author